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Und aufgestanden vom Gebet, kommend zu den Jiingern, fand er sie eingeschlafen vor Betriibnis
Lukas 22,45



Fruher kannte ich nur Mudigkeiten zum Furchten.
Wann frither?

In der Kindheit, in der sogenannten Studienzeit, ja noch in den Jahren der frithen Lieben, gerade
da. Wiahrend einer der Christmetten sass das Kind inmitten der Angehorigen in der
dichtbevolkerten, blendhellen, von den bekannten Weihnachtsliedern schallenden Heimatkirche,
umgeben von Tuch- und Wachsgeruch, und wurde befallen von der Mudigkeit mit der Wucht
eines Leidens.

Was fur ein Leiden?

Wie man Krankheiten ,,hasslich® oder ,,bosartig* nennt, so war diese Mudigkeit ein hassliches
und bosartiges Leiden; welches darin bestand, dass es entstellte, sowohl die Umgebung — die
Kirchenbesucher zu einpferchenden Filz- und Lodenpuppen, den Altar samt blinkendem Aufputz
in der undeutlichen Ferne zu einer Stitte der Torturen, begleitet von den wirren Ritualen und
Formeln der Ausfuhrer — als auch das Miuidkranke selber, zu einer Groteskfigur mit
Elefantenkopf, auch so schwer, so trockenaugig, so wulsthautig; entzogen durch die Mudigkeit
dem Stoff der Welt, in diesem Fall der Winterwelt, der Schneeluft, der Menschenleere, etwa auf
jenen Schlittenfahrten nachts unter den Sternen, wenn die anderen Kinder allmahlich in die
H#auser verschwunden waren, weit iiber die Rander des Dorfes hinaus, allein, begeistert:
vollkommen da, in der Stille, im Sausen, im Blau des vereisenden Wegs — ,,es zieht an®, sagte
man von solcher wohligen Kilte. Nun aber, dort in der Kirche, die ganz andere Kalteempfindung
des von der Mudigkeit als einer Eisernen Jungfrau Umschlossenen, und es, das Kind, ich bettelte
mitten in der Mette heim, was furs erste einmal bloss ,,hinaus!‘ hiess, und verdarb seinen
Angehorigen damit eine der ohnehin, durch das Schwinden der Brauche, immer selteneren
Gemeinschaftsstunden mit den anderen Bewohnern der Gegend (wieder einmal).

Warum beschuldigst du dich (wieder einmal)?

Weil die Mudigkeit von damals selbst schon verbunden war mit einem Schuldgefuhl, von diesem
sogar noch verstarkt wurde, zum akuten Schmerz. Wieder einmal versagst du in der
Gemeinschaft: zusatzlich ein Stahlband um die Schlafen, zusatzlich ein Blutentzug vom Herzen;
noch Jahrzehnte danach wiederholt eine jiahe Scham iber jene Mudigkeiten; seltsam nur, dass mir
von den Angehorigen spater zwar einiges vorgehalten wurde, nie aber sie...

War es dann ahnlich mit den Mudigkeiten der Studienzeit?

Nein. Kein Schuldgefiihl mehr. Die Mudigkeit in den Horsalen liess mich mit den Stunden im
Gegenteil sogar aufsissig oder aufbegehrend werden. Es war in der Regel weniger die schlechte
Luft und das Zusammengezwéngtsein der Studentenhunderte als die Nichtteilnahme der
Vortragenden an dem Stoff, der doch der ihre sein sollte. Nie wieder habe ich von ihrer Sache so
unbeseelte Menschen erlebt wie jene Professoren und Dozenten der Universitat; jeder, ja, jeder
Bankangestellte, beim Hinbléttern der, gar nicht seiner, Scheine, alle Strassenteerer in den
Hitzeraumen zwischen Sonne ober und Teerkoch unten wirkten beseelter. Wie mit Sagemehr
ausgestopfte Wurdentrager, deren Stimmen keinmal von dem was sie besprachen, in ein
Schwingen des Staunens (des guten Lehrers selber iiber seinen Gegenstand), der Begeisterung,



der Zuneigung, des Sich-Fragens, der Verehrung, des Zorns, der Empodrung, des Selber-nicht-
Wissens gebracht wurden, viel mehr unabléssig nur leierten, abhakten, skandierten — freilich
nicht im Brustton eines Homer, sondern dem der vorweggenommenen Priifung -, hochstens
zwischendurch mit dem Unterton eines Witzelns oder einer hamischen Anspielung fur
Eingeweihte, wahrend es draussen vor den Fenstern griinte und blaute und dann schon dunkel
wurde: bis die Mudigkeit des Horers in Unwillen, der Unwille in Ubelwollen umschlug. Wieder,
wie in der Kinderzeit, das ,,Hinaus! Weg von euch allen hier!* Nur wohin? Heim, wie damals?
Dort aber, in der Mietkammer, war jetzt wahrend der Studienzeit eine andere neuartige, im
Elternhaus unbekannte Mudigkeit zu befurchten: die Mudigkeit in einem Zimmer, am Rand der
Stadt, allein; die ,,Alleinmudigkeit*.

Aber was war an der zu furchten? Stand nicht neben Stuhl und Tisch in der Kammer gleich das
Bett?

Das Schlafen als Ausweg kam nicht in Frage: Zunéachst einmal wirkte sich jene Art der
Mudigkeit aus in einer Lahmung, aus der heraus in der Regel nicht einmal ein Kriimmen des
kleinen Fingers, ja kaum ein Wimpernzucken moglich war; selbst das Atmen schien ins Stocken
geraten, so dass man sich erstarrt bin ins Innerste fuhlte zu einer Mudigkeitssaule; und wenn doch
einmal der Schritt ins Bett geschafft wurde, dann kam es, nach einem schnellen,
ohnmachtsahnlichen Wegschlafen — keine Empfindung von Schlaf -, beim ersten Umdrehen zum
Aufwachen hinein in die Schlaflosigkeit, meist ganze Nachte lang, denn die Mudigkeit im
Zimmer allein pflegte immer am spaten Nachmittag oder am frithen Abend hereinzubrechen, mit
der Dammerung. Von der Schlaflosigkeit haben andere schon genug erzahlt: wie sie am Ende
dem Schlaflosen sogar das Weltbild bestimmt, so dass er Dasein, beim besten Willen, nur noch
als Ungluck, jedes Handeln als sinnlos, jede Liebe als lacherlich sehen kann. Wie der Schlaflose
daliegt bis hinein ins Fahllicht des Morgengrauens, das ihm die Verdammnis bedeutet, tiber ihn
allein da in seiner Schlaflosigkeitsholle hinaus des ganzen fehlgeratenen, auf den falschen
Planeten verschlagenen Menschenwesen... Auch ich war in der Welt der Schlaflosen (und bin es,
immer wieder, noch jetzt). Die ersten Vogel noch in der Finsternis, im Vorfrithlich: wie osterlich
sonst oft — wie hohnvoll aber nun hereinschrillend zum Zellenbett, ,,wieder-ei-ne-Nacht-ohne-
Schlaf*. Das Schlagen der Kirchturmuhren jede Viertelstunde, gut vernehmbar auch die
entferntesten, als Ankuinder wieder eines iiblen Tages. Das Fauchen und Kreischen zweier
ubereinander herfallender Kater in der Reglosigkeit als das Laut- und Deutlichwerden des
Bestialischen im Zentrum unserer Welt. Die angeblichen Lustseufzer und —schreie einer Frau, in
ebenso stehender Luft unvermittelt einsetzend, wie wenn, genau iiber dem Schiadel des
Schlaflosen, auf Knopfdruck eine in Serie erzeugte Maschine anspringe, als das plotzliche
Fallenlassen unser aller Zuneigungsmasken und das Hervorkehren panischer Selbstsucht (da liebt
kein Paar, sondern wieder einmal ein jeder lauthals allein sich) und Gemeinheit. Episodische
Stimmungen der Schlaflosigkeit — den bestandig Schlaflosen freilich, so verstehe ich jedenfalls
deren Erzahlungen, konnen sie endgiltig erscheinen, sich fugen zu Gesetzlichkeiten.

Aber du, der doch nicht chronisch Schlaflose: Bist du nun darauf aus, vom Weltbild der
Schlaflosigkeit zu erzéhlen oder dem der Mudigkeit?

Auf dem natuirlichen Weg uiber jenes der Schlaflosigkeit von dem der Mudigkeit, oder, richtiger,
in der Mehrzahl: Ich will erzahlen von den unterschiedlichen Weltbildern der verschiedenen
Mudigkeiten. — Wie zum Furchten war etwa seinerzeit die Art der Mudigkeit, die sich zusammen



mit einer Frau ergeben konnte. Nein, diese Mudigkeit ergab sich nicht, sie ereignete sich, als ein
physikalischer Vorgang; als Spaltung. Und sie traf auch nie mich allein, sondern jedesmal
zugleich die Frau, so als kdme sie, wie ein Wetterumschlag, von aussen, aus der Atmosphire,
vom Raum. Da lagen, standen oder sassen wir, gerade noch selbstverstindlich zu zweit, und von
einem Moment zum andern unwiderruflich getrennt. Ein solcher Moment war immer einer des
Erschreckens, manchmal sogar des Entsetzens, wie bei einem Sturz: ,,Halt! Nein! Nicht!“ Aber
nichts half; die beiden fielen schon, unaufhaltsam weg voneinander, ein jeder in seine hochste
eigene Mudigkeit, nicht unsere, sondern meine hier und deine dort. Mag sein, dass die Mudigkeit
in diesem Fall nur ein anderer Name fur Gefuhllosigkeit oder Fremdheit war — doch fur den
Druck, der auf dem Umkreis lastete, war sie das der Sache gemasse Wort. Auch wenn der Ort des
Geschehens zum Beispiel ein grosses klimatisiertes Kino war: Es wurde heiss und eng. Die
Sesselreihen kriitmmten sich. Die Farben auf der Leinwand wurden schwefelig und bleichten dann
aus. Wenn wir einander zuféllig beriihrten, zuckten eines jeden Hande weg von einem widrigen
Stromschlag. ,,Am spaten Nachmittag des ... brach tiber das Apollo-Kino von ... aus heiterem
Himmel eine katastrophale Mudigkeit herein. Zum Opfer fiel ihr ein junges Paar, das, eben noch
Schulter an Schulter, von der Mudigkeitsdruckwelle auseinanderkatapultiert wurde und am Ende
des Films, der im Uibrigen von der Liebe hiess, ohne noch einen Blick oder ein Wort fur den
andern, fur immer getrennte Wege ging.* Ja, solch entzweiende Mudigkeiten schlugen einen
jeweils mit Blickunfahigkeit und Stummbheit; nicht und nicht hatte ich zu ihr sagen konnen: ,,Ich
bin deiner muide*, nicht einmal ein einfaches ,,Mude!* (was, als gemeinsamer Aufschrei, uns
vielleicht aus den Einzelhollen befreit hatte): Solche Mudigkeiten brannten uns das
Sprechenkonnen, die Seele, aus. Waren wir dann doch tatsachlich imstande gewesen, getrennte
Wege zu gehen! Nein, jene Mudigkeiten bewirkten, dass die im Innern Entzweiten aussen, als
Korper, zusammenbleiben mussten. Dabei kam es dann das die beiden, von dem Mudteufel
besessen, selber zum Furchten wurden.

Zu furchten von wem?

Jeweils vom andern. Jene Art Mudigkeit, sprachlos, wie sie bleiben musste, notigte zur Gewalt.
Diese ausserte sich vielleicht nur im Blick, der das andre entstellte, nicht bloss als einzelne
Person, sondern auch als das andere Geschlecht: Hassliches und lacherliches Weiber- oder
Minner-Geschlecht, mit diesem eingefleischten Frauengang, mit diesen unverbesserlichen
Minnerposen. Oder die Gewalt ereignete sich versteckt, an etwas Dritten, im wie beilaufig
Erschlagen einer Fliege, im wie zerstreuten Zerrupfen einer Blume. Es geschah auch, dass man
sich selber wehtat, indem die eine sich die Fingerkuppen zerbiss, indem der andre in eine Flamme
griff; indem er sich die Faust ins Gesicht schlug, indem sie sich, wie ein Kleinkind, nur ohne
dessen Schutzschichten, platt auf die Erde warf. Manchmal fiel ein solcher Miiden den mit ihm
Mitgefangenen, den Feind oder die Feindin, aber auch leibhaftig an, wollte ihn aus dem Weg
schlagen, versuchte sich mit hingestammelten Schméahungen von ihr freizuschreien. Diese
Gewalt der Paares-Midigkeit war immerhin noch der einzige Ausweg aus ihr; denn danach
gelang in der Regel wenigstens das Auseinandergehen. Oder die Mudigkeit machte Platz fur eine
Erschopfung, in der man endlich wieder Luft kriegte und sich besinnen konnte. Einer kehrte dann
vielleicht doch zum andern zurtick, und man starrte einander verwundert an, noch durchzittert
vom gerade Geschehenen, ausserstande, es zu begreifen. Daraus konnte dann wieder ein
Anblicken des anderen werden, aber mit ganz neuen Augen: ,,Was ist uns nur da zugestossen, im
Kino, auf der Strasse, auf der Briicke?* (Man fand auch die Stimme wieder das auszusprechen,
unwillkurlich gemeinsam, oder der junge Mann fur die junge Frau, oder umgekehrt.) Insofern



mochte solch uiber die zwei Jungen verhangte Mudigkeit sogar eine Verwandlung bedeuten: der
unbekiimmerten Verliebtheit des Anfangs in den Ernst. Keinem kam es in den Sinn, den andern
zu beschuldigen fur das was er gerade getan hatte; es war statt dessen ein gemeinsames
Augenaufgehen fur eine von den einzelnen Personen unabhéngige Bedingtheit in dem
Zusammensein, Zusammen‘“‘werden®, von Mann und Frau, eine Bedingtheit, die man frither zum
Beispiel ,,eine Auswirkung der Erbsiinde* genannt hat, und heutzutage ich weiss nicht wie. Wire
es den beiden gelungen, dieser Mudigkeit zu entkommen, so wiirden sie in deren Erkenntnis, wie
nur je zwei einer Katastrophe Entronnene, hernach zeitlebens — hoffentlich! — zusammengehoren,
und so eine Mudigkeit wiirde ihnen nie wieder zustossen, hoffentlich. Und sie lebten miteinander
glucklich und zufrieden, bis etwas anderes — viel weniger ratselhaft, viel weniger zu befurchten,
viel weniger zu bestaunen als jene Mudigkeit, zwischen sie trate: das Alltagliche, der Kram, die
Gewohnbheiten.

Aber gibt es die entzweienden Mudigkeiten denn nur bei Mann und Frau, und nicht ebenso
zwischen Freunden?

Nein. Sooft ich in der Gesellschaft eines Freundes eine Mudigkeit spuirte, war das tiberhaupt
keine Katastrophe. Ich erlebte sie als den Lauf der Dinge. Wir waren schliesslich nur auf Zeit
zusammen, und nach dieser Zeit wiirde jeder wieder seiner Wege gehen, im Bewusstsein der
Freundschaft auch nach einer matten Stunde. Die Mudigkeiten unter Freunden waren
ungefiahrlich — de zwischen den jungen, meist auch noch nicht lang miteinander umgehenden
Paaren dagegen eine Gefahr. Anders als in der Freundschaft stand in der Liebe — oder wie jenes
Voll- und Ganzseinsgefiihl nennen? — mit dem Losbrechen der Mudigkeit plotzlich alles auf dem
Spiel. Entzauberung; mit einem Schlag schwanden die Linien aus dem Bild des andern; er, sie
ergab binnen einer Schrecksekunde kein Bild mehr; das Bild der Sekunde zuvor war bloss eine
Luftspiegelung gewesen: So konnte es von einem Moment zum andern zwischen zwei Menschen
aus sein — und das am meisten Erschreckende war, dass es dadurch auch mit einem selber aus zu
sein schien; man fand sich selber so hasslich, oder, ja: nichtig wie den andern, mit dem man doch
eben noch spurbar eine Daseinsweise verkorpert hatte (,,ein Leib und eine Seele*); man wollte
sich, ebenso wie das verdammte Gegenuber, auf der Stelle ab- oder weggeschafft; sogar die
Dinge um einen fielen auseinander zu Nichtsnutzigkeiten (,,wie milde und verwohnt der
Schnellzug vorbeiweht* — Erinnerung an die Gedichtzeile eines Freunds): Jene Paares-
Mudigkeiten hatten die Gefahr, auszugreifen als Lebensmiuidigkeit, iber einen allein hinaus auch
des Universums, des schlappen Laubs in den Baumen, des jih wie lahm fliessenden Flusses, des
ausbleichenden Himmels. — Da derartiges aber immer nur geschah, wenn Frau und Mann
miteinander allein waren, vermied ich mit den Jahren all die ldngerdauernden ,,Unter-vier-
Augen“-Situationen (was auch keine Losung war, oder eine feige).

Jetzt ist es Zeit fur eine ganz andere Frage: Erzahlst du von den zu furchtenden, bosartigen
Mudigkeiten denn nicht nur aus Pflichtbewusstsein — weil sie zu deinem Thema gehoren -, und
darum auch so wie mir vorkommt, schwerfallig, langwierig, bei aller Ubertreibung — die
Geschichte von der gewalttatigen Mudigkeit war doch tibertrieben, wenn nicht erfunden —
halbherzig?

Nicht bloss halbherzig war von den schlimmen Mudigkeiten bisher die Rede, sondern herzlos.
(Und das ist kein blosses Wortspiel, das um seiner selbst willen eine Sache verrit.) Nur betrachte
ich die Herzlosigkeit meines Erzahlens in diesem Fall nicht als einen Fehler. (Abgesehen davon



ist die Miudigkeit nicht mein Thema, sondern mein Problem — ein Vorwurf, dem ich mich
aussetzt.) Und ich mochte auch fur das Weitere, fur die nichtargen, die schoneren und schonsten
Mudigkeiten, die mich angestachelt haben zu diesem Versuch, gleich herzlos bleiben: Es soll mir
geniigen, den Bildern nachzugehen, die ich habe von meinem Problem, mich dann jeweils,
wortlich, ins Bild zu setzten und dieses mit der Sprache, samt seinen Schwingungen und
Windungen, zu umzirkeln, moglichst herzlos. Im Bild zu sein (zu sitzen), das geniigt mir schon
als Gefuhl. Wenn ich mir fur die Fortsetzung des Versuchs von der Mudigkeit ein Zusatzliches
wunschen durfte, so ware es eher eine Empfindung: die Empfindung der Sonne und des
Fruhlingswinds der andalusischen Morgen dieser Marzwochen jetzt draussen in der Steppe vor
Linares zwischen den Fingern zu behalten fur das Sitzen dann drinnen im Zimmer, damit diese
herrliche Empfindung der Finger-Zwischenraume, verstarkt noch durch die Duftschwaden der
Schuttkamillen, uibergeht auch auf die kommenden Sitze rund um die guten Mudigkeiten; ihnen
gerecht wird und sie vom allem leichter macht als die vorangegangenen. Aber ich glaube schon
jetzt zu wissen: Die Mudigkeit ist schwer; das Problem der Mudigkeit, in jeder Spielart, wird
schwer bleiben. (In die Schwaden der wilden Kamille stosst auch immer wieder, und von Morgen
zu Morgen mehr, der allgegenwirtige Aasgeruch; nur will ich dessen Behecheln wie bisher den
dafur zustandigen, sich bestens davor nahrenden Geiern Uiberlassen.) — Also nun, am neuen
Morgen, auf, weiter, mit mehr Luft und Licht zwischen den Zeilen, wie es der Sache entspricht,
dabei aber stetig nah am Erdboden, nah beim Schutt zwischen der gelbweissen Kamille, mithilfe
des Gleichmasses der erlebten Bilder. — Es ist nicht ganz wahr, dass ich friher nur Mudigkeiten
zum Furchten kannte. In der Kindheit damals, Ende der vierziger, Anfang der funfziger Jahre,
war das Dreschen des Getreides mit der Maschine noch ein Ereignis. Es wurde nicht automatisch
gleich auf den Feldern abgewickelt — zur einen Seite des Automaten die Ahren hinein, zur andern
Seite das Herausfallen der mahlfertigen Sécke -, sondern fand daheim in den Scheunen statt, mit
einer Leihmaschine, die in der Dreschzeit von Hof zu Hof ging. Fur den Vorgang des
Korndreschens wurde eine richtige Kette von Handlangern benotigt, von denen einer jeweils die
Garbe von dem im Freien stehenden, fur die Scheune viel zu grossen und zu hoch beladenen
Wagen herunterwarf zum néachsten, der die Garbe, moglichst nicht mit der falschen, der
ungriffigen, der Ahrenseite voran, weiterreichte zur Hauptperson drinnen an der drohnenden, die
ganze Scheune vibrieren lassenden Maschine, wo die Garbe herumgeschwenkt und an den
Ahrenspitzen sacht zwischen die Dreschzahnrollen geschoben wurde — grosses Prasseln, das da
jeweils losbrach -, worauf hinten dann da leere Stroh herausgeschlittert kam und, zum Haufen
geworden, vom néachsten Handlanger mit einer sehr langen Holzzinkengabel hinaufgehievt wurde
zu den letzten in der Kette, meist den vollzahligen Dorfkindern oben im Scheunendachboden, die
das Stroh in die hintersten Winkel zu schleppen und in die letzten freien Schlupfe zu stopfen und
festzutreten hatten, je mehr sich davon zwischen ihnen auftirmte, desto mehr schon im Finstern.
Das alles dauerte, bis der Wagen vor dem Tor, sein Leichterwerden anzeigend durch ein
Lichterwerden in der Scheune, leer war, ohne Pause, in einem rasch ineinandergreifenden
Verlauf, den aber ein Fehlgriff sofort ins Stocken oder Schleudern brachte. Auch der letzte in der
Kette, gegen Ende der Dreschstunde oft schon eingezwéngt, fast ohne Spielraum, zwischen den
Strohbergen, konnte, wenn er fur das immer noch weiter rasch nachgeschobene Stroh nicht im
Handumdrehen noch im Dunkeln neben sich einen Platz fand, den Ablauf storen, indem er, nah
am Ersticken, von seinem Posten fluchtete. Aber war das Dreschen wieder einmal gluicklich
vorbeli, die alles ubertonenden Maschine — auch keine Verstandigung schreiend Mund an Ohr
moglich — abgeschaltet: Was fur eine Stille, nicht nur in der Scheune, sondern im ganzen Land;
was fur ein Licht, das, statt zu blenden, einen nun umging. Wiahrend sich die Staubschwaden
legten, versammelten wir uns mit wankenden Knien, taumelnd und torkelnd, das dann auch schon



ein wenig im Spiel, draussen im Hof. Unsere Beine und Arme waren zerkratzt; Ahrengraten
steckten in den Haaren, zwischen Fingern und Zehen. Das Nachhaltigste aber an diesem Bild sind
unsere Nasenlocher: vom Staub nicht nur grau, sondern schwarz, bei den Ménnern, den Frauen
wie uns Kindern. So sassen wir — in meiner Erinnerung immer draussen in der Nachmittagssonne
—und genossen redend oder schweigend die gemeinsame Mudigkeit, von dieser, die einen auf der
Hofbank, die andern auf der Wagendeichsel, die dritten weiter weg schon im Gras der Bleiche,
tatsachlich wie versammelt, in einer episodischen Eintracht, auch aller Nachbarn, auch der
Generationen. Eine Wolke von Mudigkeit, eine atherische Mudigkeit vereinte uns damals (bis
sich die nachste Garbenladung ankiindigte). Bilder solcher Wir-Mudigkeiten aus der Dorfkindheit
habe ich noch mehr.

Verklart da nicht die Vergangenheit?

Wenn die Vergangenheit so war, dass sie es schafft, zu verklaren, so soll sie mir recht sein, und
ich glaube solcher Verklarung. Ich weiss, dass diese Zeit eine heilige war.

Aber ist der Gegensatz, den du da nahelegst, zwischen gemeinschaftlichem Handwerk und
Alleinarbeit, am Automaten, nicht eine blosse Meinung und also vor allem ungerecht?

Nicht auf so einen Gegensatz kam es mir mit dem Erzahlen gerade an, sondern auf das reine Bild;
sollte aber, gegen meinen Willen, sich eine Gegensitzlichkeit aufdrangen, so hiesse das, es ware
mir kein reines Bild zu erzéhlen gelungen, und ich muss mich im folgenden noch mehr als bisher
hiiten, in der Darstellung des Einen dieses stillschweigend gegen ein Anderes auszuspielen — es
darzustellen auf Kosten des andern, wie es das Kennzeichen des Manichaischen — nur das Gute,
nur das Bose — ist, welches heutzutage sogar schon im Erzahlen vorherrscht, der urspriinglich am
meisten von Meinungen freien, weitherzigsten Weise zu reden: Hier erzahle ich euch von den
guten Girtnern, aber nur, um dort um so mehr von den bosen Jagern reden zu konnen. — Tatsache
ist aber, dass ich von den Mudigkeiten der Handwerker herzbewegende, erzahlbare Bilder habe,
von denen der Automatenbediener dagegen (noch) keine. Damals, in der gemeinsamen Mudigkeit
nach dem Korndreschen, sah ich mich einmal unter so etwas wie einem Volk sitzen, einem Volk,
wie ich es mir spater in meinem Land Osterreich immer wieder gewiinscht und immer mehr
vermisst habe. Nicht von ,,ganzer Volker Mudigkeiten*, den auf den Lidern eines einzelnen,
eines Spatgeborenen, lastenden, spreche ich, sondern von dem Wunschbild der Mudigkeit des
einen, bestimmten, kleinen Volkes der zweiten Nachkriegsrepublik: dass all deren Gruppen,
Stande, Buinde, Korps, Domkapitel einmal so rechtschaffen miidde wie wir Dorfler damals
dasiassen, gleich auf gleich in der gemeinsamen Midigkeit, von ihr geeinigt und vor allem
gereinigt. Ein franzosischer Freund, ein Jude, der wahrend der deutschen Besatzung versteckt
leben musste, erzahlte einmal, naturlich verklarend, aber um so mehr einleuchtend, nach der
Befreiung sei dann ,,wochenlang ein Strahlen durch das ganze Land gegangen*: und so @hnlich
ware auch meine Vorstellung von einer gemeinsamen osterreichischen Werk-Miudigkeit. Aber:
Ein Ubeltater, ungeschoren davongekommen, nickt zwar oft ein, wo er sitzt oder steht, wie so
mancher unstet Fluchtige, schlaft dann auch viel, tief und gerauschvoll — nur kennt er keine
Mudigkeit, geschweige denn jene, die verbindet; bis zu seinem letzten Rochler wird er durch
nichts mehr auf der Welt mude zu kriegen sein, es sei denn durch seine endliche, insgeheim
vielleicht sogar von ihm selber herbeigesehnte Bestrafung. Und mein ganzes Land ist durchsetzt
von derartigen Unermudlichen, Putzmunteren, bis hin zu den sogenannten Fuhrungskraften; statt
je auch nur fur einen Augenblick den Zug der Mudigkeit zu bilden, setzt dreist sich in Szene ein



wimmelnder Haufen fortgesetzter Gewalttiater und Handlanger, ganz andern als den oben
beschriebenen, von alt, noch nicht miide gewordenen Massenmord-Buben und —Dirndeln, der
landesweit eine Nachkommenschaft von gleichermassen ewig aufgeweckten Kerlchen
abgesondert hat, welche dabei sind, auch schon die Enkel zu Spéahtrupps zu drillen, so dass in
dieser gemeinen Mehrheit fur all die Minderheiten nie ein Platz sein wird zu der so ndtigen
Sammlung in einem Volk der Mudigkeit; in diesem Staat wird ein jeder mit seiner Mudigkeit bis
ans Ende der Geschichte dieses Staats mit sich allein bleiben. Das Weltgericht, an das ich einmal
was unser Volk betrifft, tatsachlich einen Moment lang glaubte — ich brauche nicht zu sagen,
wann das war -, gibt es dem Anschein nach doch nicht; oder anders: die Erkenntnisse solch eines
Weltgerichts traten innerhalb der osterreichischen Grenzen nicht in Kraft und werden, so mein
Denken nach der kurzen Hoffnung, da auch niemals in Kraft treten. Das Weltgericht gibt es nicht.
Unser Volk, musste ich weiter denken, ist das erste unabanderlich verkommene, das erste
unverbesserliche, das erste fur alle Zukunft zur Stihne unfahige, umkehrunfiahige Volk der
Geschichte.

Ist das jetzt nicht eindeutig bloss eine Meinung?

Es ist keine Meinung, sondern ein Bild: denn was ich dachte, sah ich zugleich. Meinung, und
damit unrichtig, ist daran vielleicht das Wort ,,Volk*; denn in dem Bild erschien mir eben kein

, Volk*, sondern der verstockte, zu Uneinsichtigkeit seiner entmenschten Taten und zum endlosen
Kreisgang verurteilte ,, Haufen der Unmiiden“. Aber selbstverstandlich widersprechen dem jetzt
sofort andere Bilder und verlangen wieder Gerechtigkeit; bloss gehen sie mir nicht so tief,
mildern nur. — Die Vorfahren, soweit sie iiberhaupt zurickzuverfolgen sind, waren Knechte,
Keuschler (Kleinstbauern ohne Landereien) und, wenn sie eine Ausbildung hatten, immer
Zimmerleute. Die Zimmerleute in der Gegend waren es auch, die ich wiederholt zusammen als
jenes Volk der Mudigkeit sah. Es war damals die Zeit des ersten Bauens nach dem Krieg, und ich
als das alteste der Kinder wurde oft von den Frauen des Hauses, der Mutter, der Grossmutter, der
Schwigerin, mit dem warmen Mittagessen in den Kannen zu den verschiedenen Neubauten im
Umkreis geschickt; alle Manner des Hauses, die nicht im Krieg umgekommen waren, auch noch
eine Zeitlang der sechzigjahrige Grossvater, arbeiteten dort mit anderen Zimmerleuten
(,Zimmerern) an den Dachstiihlen. In meinem Bild sitzen sie wahrend der Mahlzeit neben dem
Rohbau — wieder jenes verschiedentliche Sitzen — auf den zum Teil schon behauenen Balken oder
den noch zu bearbeitenden geschilten Staimmen. Sie haben die Huite abgenommen, und die
Stirnen unter den angeklebten Haaren erscheinen milchweiss verglichen mit den dunklen
Gesichtern. Alle wirken sie sehnig, schmiéchtig, dabei feingliedrig und zart; ich kann mich an
keinen schmerbauchigen Zimmermann erinnern. Sie essen geméchlich und schweigsam, selbst
der deutsche Stiefvater, der ,,Hilfszimmermann®, der sich in der Land- und Dorffremde sonst nur
durch seine weltstadtische Grossmauligkeit behaupten konnte (Friede sei ihm). Danach bleiben
sie noch eine Weile sitzen, leicht muiide einander zugekehrt, und unterhalten sich, ohne Witze,
ohne Geschimpfe, ohne je die Stimmen zu heben, iiber ihre Familien, fast ausschliesslich diese,
oder, wie friedlich, das Wetter — nie Uiber ein Drittes -, eine Unterhaltung, die dann uibergeht in
die Arbeitseinteilung fur den Nachmittag. Obwohl es unter ihnen einen Vorarbeiter gibt, ist mein
Eindruck, dass niemand das Sagen, das erste Wort hat; zu ihrer Mudigkeit gehort, dass bei ihnen
gleichsam niemand und nichts ,,herrscht* oder auch nur ,,vorherrschend* ist. Dabei sind sie mit
all den schweren, entziindeten Lidern — ein besonderes Merkmal dieser Mudigkeit — wachen
Sinnes; jeder die Geistesgegenwart in Person (,,Da!* — Ein Apfel wird geworfen — ,,Hab ihn
schon!); beseelt (immer wieder das mehrstimmige, unwillkurliche, unvermittelte Anheben des



Erzahlens: ,,Vor dem Krieg, als die Mutter noch gelebt hat, haben wir sie einmal im Krankenhaus
von St. Veit besucht und sind dann in der Nacht die funfzig Kilometer durch das Trixener Tal zu
Fuss nach Hause gegangen...”). Die Farben und Formen jener Bilder vom fragmentarischen Volk
der Miudigkeit sind das Blau der Arbeitshosen, die roten Geraden hingeschnalzt von der
Richtschnur an den Balken, die roten und violetten ovalzylindrischen Zimmermannsbleistifte, das
Gelb der Zollstocke, das Oval der Luftblase in der Wasserwaage. Die schweissnassen Haare an
den Schlédfen sind nun getrocknet und bauschen sich; an den Hiuten, wieder aufgesetzt, keine
Abzeichen, in den Béandern statt des Gamsbarts der Bleistift. Hatte es damals schon ein
Transistorradio gegeben, es wire, so stelle ich es mir jedenfalls vor, dort von den Baustellen
ferngeblieben. Und trotzdem ist mir, als kdme aus der Helligkeit der jeweiligen Orte etwas wie
eine Musik — die der feinhorigen Mudigkeit selbst. Ja: auch jener Augenschein, wieder weiss ich
es, war eine heilige Zeit — Episoden des Heiligen. — Zu diesem muiden Volk freilich — anders als
zu dem an der Dreschmaschine — gehorte ich nicht dazu und beneidete es. Als ich dann aber
spater, ein Heranwachsenden, einmal hatte dazugehoren konnen, wurde das ganz anders als in der
Vorstellung des Essenstragers. Mit dem Tod der Grossmutter, dem In-die-Rente-Gehen des
Grossvaters, dem Aufgeben der Landwirtschaft horte an dem Hof — nicht nur an diesem einen im
Dorf die grosse Hausgemeinschaft der Generationen auf, und meine Eltern bauten ein eigenes
Haus. Bei diesem Hausbau, bei dem jeder in der Familie, bis auf die Kleinstkinder, irgendwie
mittun musste, wurde ich eingespannt und erfuhr so eine ganz neue Miudigkeit. Die Arbeit, die in
den ersten Tagen vor allem darin bestand, eine Schiebtruhe vollbeladen mit Quadern bergauf zu
der fur Laster unzugénglichen Baustelle zu bringen, auf tiber den Schlaff gelegten Brettern,
erlebte ich nicht mehr als unsere gemeinsame Arbeit, sondern als Schinderei. Die Muhsal des
langwierigen stockenden, vom Morgen bis zum Abend wiederholten Bergaufschiebens traf mich
mit solcher Wucht, dass ich keine Augen mehr hatte fur irgend etwas um mich herum, nur noch
vor mich hinstarren konnte, auf die grauen, scharfkantigen Ziegelbrocken, die auf dem Steg sich
walzenden grauen Zementstrome, und vor allem die Ubergénge zwischen den einzelnen Brettern,
wo ich in der Regel die Karre ein wenig anzuheben oder zu verschieben hatte, um uiber die
Kanten und Kurven zu kommen. Nicht selten kippte die Last da um, und ich mit. In diesen
Wochen bekam ich die Ahnung davon, was Fron- oder Sklavenarbeit sein kann. ,,Ich bin
erschlagen®, sagt die Umgangssprache: Ja, ich war am Ende der Tage, nicht nur die Hande wund,
sonder auch die Zehen verbrannt von dem zwischen sie gequollenen Zement, in mich
zusammengesunken, dahockend (nicht sitzend), erschlagen vor Mudigkeit. Unféhig zu schlucken,
brachte ich kein Essen hinunter, und auch sprechen konnte ich nicht. Und das besondere Zeichen
dieser Mudigkeit war vielleicht, dass es schien, es gibe von ihr keine Erholung. Eingeschlafen
war man zwar fast auf der Stelle, erwachte aber im nachsten Morgengrauen, kurz vor
Arbeitsbeginn, noch schwerer miide als zuvor; als habe die Schufterei alles aus einem entfernt,
was zu einem noch so kleinen Lebensgefuihl — Empfindung des Fruihlichts, des Winds an den
Schlafen — gehorte, und zwar fur immer; als giabe es fur solches lebendig Totsein ab jetzt kein
Ende mehr. Hatte ich vorher bei Unannehmlichkeiten nicht schnelle eine Ausrede gefunden,
diese und jene Schliche gekannt? Nun war ich sogar zu matt, mich auf die bewahrten Weisen —
,»ich muss lernen, mich aufs Internat vorzubereiten*; ,,ich gehe euch in den Wald Pilze suchen* —
zu driicken. Und kein Zuspruch, der etwa aufhalf: Obwohl es doch um meine eigene Sache ging —
unser Haus -, liess von mir keinmal ab die Mudigkeit eines Fremdarbeiters; Mudigkeit, die
vereinzelte. (Es gab im uibrigen noch mehr solche Arbeiten, die von der Gesamtheit gefurchtet
wurden, so das Graben der Wasserleitungsschichte: ,,Diese Arbeit ist ein Hund, ein Teufel!*
Wundersam dann nur, dass mit der Zeit jene Todmudigkeit noch von einem wich und Platz
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machte der Zimmerleute-Mudigkeit? Nein, Platz machte einer Sportlichkeit, einem Akkord-
Ehrgeiz, begleitet von einer Art Galgenhumor.) —

Eine wieder andere Miudigkeitserfahrung war dann die mit der Schichtarbeit wahrend der
Studierzeit, zum Geldverdienen. Man arbeitete da von frihmorgens — um vier stand ich auf fur
die erste Strassenbahn, ungewaschen urinierte in der Kammer in ein leeres Marmeladenglas, um
die Hausleute nicht zu storen — bis in den frihen Nachmittag oben unter Dach bei kuinstlichem
Licht in der Versandabteilung eines Warenhauses, die Wochen vor Weihnachten und Ostern. Ich
riss alte Kartons auseinander und schnitt aus ihnen mit einer méachtigen Messerguillotine grosse
Rechtecke heraus, als Einlagen und Stutzen fur die neuen Kartons, nebenan verpackt im
Fliessbandraum (eine Tatigkeit, die mir auf die Dauer, wie frither zu Hause das Holzhacken und
—sdgen, sogar guttat, indem sie die Gedanken dabei freiliess, durch ihren Rhythmus aber nicht zu
sehr). Jene neue Mudigkeit kam nun, sowie wir nach der Schicht hinaus auf die Strassen traten
und jeder dann seiner Wege ging. Jah bekam ich da, allein in meiner Mudigkeit, blinzelnd,
bestaubte Brille, verschmutzter offener Hemdkragen, andere Augen fur das vertraute
Strassenbild. Ich sah mich nicht mehr wie zuvor unterwegs zusammen mit denen, die da
unterwegs waren, in die Geschifte, zum Bahnhof, zu den Kinos, in die Universitat. Obwohl ich in
einer wachen Mudigkeit dahinging, ohne Schlafrigkeit, ohne Eingeschlossenheit in mich selbst,
fand ich mich ausgesperrt von der Gesellschaft, und das war ein unheimlicher Moment; als
einziger bewegte ich mich in die Gegenrichtung zu all den andern, hinein in die Verlorenheit. In
den Nachmittagshorsalen, die ich danach betrat wie verbotene Raume, konnte ich den
Leierstimmen noch weniger zuhoren als sonst; was da gesagt wurde, war ja auch nicht fur mich
bestimmt, der ich nicht einmal so etwas wie ein Gasthorer war. Ich sehnte mich dann Tag fur Tag
mehr hinein in die milden Gruppchen der Schichtarbeiter oben im Dachboden, und jetzt, im
Nachspuren dieses Bildes, erkenne ich, dass ich schon seinerzeit, sehr frith, als Neunzehn-,
Zwanzigjahriger, lange, bevor ich mich ernsthaft an mein Schreiben machte, aufhorte, mich unter
den Studenten als ein Student zu fuhlen, und das war kein angenehmes, eher ein banges Gefuhl.

Fallt dir eigentlich auf, dass du Bilder der Mudigkeit, in leicht romantischer Manier, nur von
deinen Handwerkern und Keuschlern gibst, nie aber von Burgern, weder grossen noch kleinen?

Ich habe an den Burgern eben nie jene bildhaften Mudigkeiten erlebt.
Kannst du sie dir nicht wenigsten vorstellen?

Nein. Mir scheint, die Mudigkeit gehort sich fur sie nicht; sie erachten sie als eine Art schlechten
Benehmens, wie das Barfussgehen. Und sie sind zudem ausserstande, ein Bild der Mudigkeit
abzugeben; denn ihre Tatigkeiten, die sind nicht so. Hochstens konnen sie am Ende dann eine
Sterbensmudigkeit zeigen, wie hoffentlich wir alle. Und ebensowenig gelingt mir eine
Vorstellung von der Mudigkeit eines Reichen, oder Miachtigen, ausgenommen vielleicht der
abgedankten, wie der Konige Odipus und Lear. Nicht einmal muder Werktatige sehe ich bei
Feierabend aus den heutigen vollautomatisierten Betrieben kommen, sondern herrscherlich
aufgereckte Leute mit Siegermienen und riesigen Baby-Patschhianden, die am néchsten
Spielautomaten um die Ecke ihre lassig-munteren Griffe gleich fortsetzen werden. (Ich weiss,
was du jetzt einwendest: ,,Auch du solltest, bevor du dergleichen sagst, erst richtig muide werden,
um das Mass zu bewahren.* Aber: ich muss manchmal ungerecht werden, habe auch Lust dazu.
Und ausserdem bin ich, inzwischen im Nachgehen der Bilder, meinem Vorwurf angemessen,
ganz schon mude.) — Eine der Schichtarbeiter-Mudigkeit vergleichbare Mudigkeit lernte ich dann
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kennen, als ich endlich — es war meine einzige Moglichkeit — ,,schreibenging®, taglich,
monatelang. Wieder, wenn ich nachher in die Stadtstrasse kam, sah ich mich als nicht mehr
zugehorig zu der grossen Zahl da. Doch das begleitende Gefithl war in diesem Fall ein ganz
anderes: kein Teilnehmer an dem ublichen Alltag zu sein, machte mir nichts mehr aus; es gab mir
im Gegenteil, in meiner Schaffensmudigkeit, nah an der Erschopfung, sogar ein rundum wohliges
Gefuhl: Nicht die Gesellschaft war unzugéanglich fur mich, sondern ich war es fur sie, fur jeden.
Was gingen mich eure Lustbarkeiten Feste, Umarmungen an — ich hatte ja die Baume da, das
Gras, die Kinoleinwand, wo Robert Mitchum nur fur mich seine unergriindliche Miene spielen
liess, die Jukebox, wo Bob Dylan allein fur mich sein ,,Sad-Eyed Lady of the Lowlands* sang,
oder Ray Davies sein und mein ,,I’m Not Like Everybody Else*.

Waren solche Mudigkeiten aber nicht in Gefahr, umzuspringen in Hochmut?

Ja. Ich ertappte mich dann auch immer bei einem kalten, leuteverachtenden Hochmut oder, noch
arger, bei einem herablassenden Mitleid fur alle die ordentlichen Berufe, die doch nie im Leben
zu einer so koniglichen Mudigkeit fuhren konnten wie der meinen. In diesen Stunden nach dem
Schreiben war ich ein Unberithrbarer — unberiithrbar in meinem Sinn, sozusagen thronend, mochte
es auch irgendwo im letzten Winkel sein. ,,Rithr mich nicht an!* Und liess der Miudstolze sich
doch einmal anriihren, so war das wie nicht gewesen. — Eine Mudigkeit als ein
Zugénglichwerden, ja als die Erfullung des Berithrtwerdens und selber Beruthrenkonnens, erlebte
ich erst viel spater. Das geschah so selten, wie im Leben nur die grossen Ereignisse, und ist auch
schon lange nicht mehr eingetreten, so als sei es allein in einer bestimmten Epoche des
menschlichen Daseins moglich und wiederhole sich danach nur noch in Ausnahmezusténden,
einem Krieg, einer Naturkatastrophe oder einer anderen Notzeit. Die paarmal, die mir jene
Mudigkeit, welches Zeitwort gehort zu ihr? ,,beschert wurde*? ,,zufiel*“?, befand ich mich auch
tatsachlich in einer personlichen Notzeit, und traf dabei, zu meinem Gluck, auf einen zweiten, der
in einer dhnlichen Not war. Und immer war dieses andere eine Frau. Die Notzeit allein geniigte
nicht; es gehorte auch, damit jene erotische Mudigkeit uns verband, eine gerade bestandene
Mihsal dazu. Es scheint eine Regel zu sein, dass Mann und Frau, bevor sie, fur Stunden, so ein
Traumpaar werden, beide erst einmal einen langen beschwerlichen Weg zuriicklegen, sich an
einem dritten, ihnen beiden fremden Ort, moglichst fern von jeder Art Heimat — oder
Heimeligkeit — treffen und zuvor auch noch gemeinsam eine Gefahr oder auch bloss eine
langwierige Wirrnis, mitten im Feindesland, das auch das eigene sein kann, bestanden haben
mussen. Dann wird es moglich, dass jene Mudigkeit, in dem Endlich still gewordenen
Zufluchtsraum, den beiden, Mann wie Frau, Frau wie Mann, Ruck um Ruck zueinander hingibt,
so selbstverstandlich, so innig, wie das, so bilde ich es mir jetzt ein, in gleichwelchen anderen
Vereinigungen, und wenn auch der Liebe, kein Vergleich ist; ,,wie ein Austauschen von Brot und
Wein®, so hat das ein anderer Freund genannt. Oder es kommt mir, um solch ein Einswerden in
der Mudigkeit zu umschreiben, eine Gedichtzeile in den Sinn:“...Worte der Liebe — ein jedes
lachte...”, welche jenem ,,Ein Leib und eine Seele* entspricht, auch wenn um die beiden Korper
das Schweigen herrscht; oder ich mochte einfach abwandeln, was, in einem Film von Alfred
Hitchcock, die angesauselt den (noch) eher distanzierten, sehr miiden Cary Grant umschlingende
Ingrid Bergman sagt: ,,So lassen Sie doch — ein miidder Mann und eine betrunkene Frau, das ergibt
doch ein milde Frau, das ergibt doch das schonste Paar.” Oder es zeigt sich das ,,Mit dir als
einziges Wort, so wie im Spanischen hier das ,,contigo* ... Oder in deutscher Form vielleicht statt
des: ,,Ich bin deiner —,, das: ,,Ich bin dir miide*. Den Don Juan stelle ich mir, nach solchen
seltenen Erfahrungen, nicht als einen Verfuhrer, sondern als einen jeweils zur richtigen Stunde, in
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Gegenwart einer muiden Frau, muden, einen immer-miiden Helden vor, dem so eine jede in den
Schoss fallt — ohne ihm allerdings, sind die Mysterien der erotischen Mudigkeit dann vollbracht,
je nachzutrauern; denn was mit den beiden Muiden war, wird ja fir immer gewesen sein, auf
Lebenszeit: nichts Nachhaltigeres kennen solche zwei, als so ineinandergeraten zu sein, und
keiner von ihnen bedarf auch der Wiederholung, ja scheut gar davor zurtick. Nur: Wie schafft
dieser Don Juan seine immer neuen, ihn und die nachste so wunderbar murbe-machenden
Mudigkeiten? Nicht bloss eine oder zwei, sondern tausendunddrei derartiger Gleichzeitigkeiten,
die sich, bis zu den kleinsten Hautkuppen, auf Lebzeit in das Korperpaar einschrieben, eine jede
Regung wahrhaftig, untriigerisch, ohne einen einzigen Spielzug dazwischen — eben Ruck um
Ruck? Unsereiner jedenfalls war nach derlei raren Ekstasen der Mudigkeit verloren fur das
ubliche Korpertum und —getue.

Und was blieb dir danach noch uibrig?
Noch grossere Mudigkeiten.
Gibt es denn in deinen Augen noch grossere Miudigkeiten als die gerade angedeuteten?

Vor mehr als zehn Jahren nahm ich ein Nachtflugzeug von Anchorage in Alaska nach New York.
Es war ein sehr langwieriger Flug, mit dem Start, lang nach Mitternacht, von der Stadt am Cook
Inlet — in den bei Flut die Eisschollen hochaufgerichtet hinein-, aus dem sie bei Ebbe dann
schwarzgrau geworden wieder hinaus in den Ozean galoppierten -, einer Zwischenlandung im
ersten Morgengrauen bei Schneetreiben in Edmonton/ Kanada, einer weiteren Zwischenlandung,
mit Kreisen in der Warteschleife, dann Anstehen unten auf der Piste, in der grellen
Vormittagssonne von Chicago, der Landung am stickigen Nachmittag weit draussen vor New
York. Endlich im Hotel, wollte ich mich sofort schlafenlegen, wie krank — von der Welt
abgeschnitten — nach der Nacht ohne Schlaf, Luft und Bewegung. Aber dann sah ich unten die
Strassen am Central Park weit von der Frithherbstsonne, in der, wie mir vorkam, festtaglich die
Leute sich ergingen, und im Gefuhl, im Zimmer jetzt etwas zu versaumen, zog es mich hinaus zu
ihnen. Ich setzte mich auf eine Caféterasse in die Sonne, nah am Getose und an den
Benzinschwaden, noch immer benommen, ja im Innern in ein beangstigendes Wanken gebracht
von meiner Ubernéchtigkeit. Doch dann, ich weiss nicht mehr wie, allmahlich?, oder wieder
Ruck um Ruck? Die Verwandlung. Ich habe einmal gelesen, Schwermiutige konnten ihre Krisen
uberbriicken, indem sie tiber Nachte und Nachte am Schlafen gehindert wiirden; die in ein
gefahrliches Schwanken geratende ,,Hangebrucke ihres Ich* wiirde dadurch stabil. Jenes Bild
hatte ich vor mir, als nun in mir die Bedrangnis der Mudigkeit Platz machte. Diese Mudigkeit
hatte etwas von einem Gesundwerden. Sagte man nicht: ,,mit der Mudigkeit kaimpfen*? — Dieser
Zweikampf war zuende. Die Mudigkeit war jetzt mein Freund. Ich war wieder da, in der Welt,
und sogar — nicht etwa, weil es Manhattan war — in ihrer Mitte. Aber es kam dann noch einiges
dazu, vieles, und eins eine grossere Lieblichkeit als das andere. Ich tat, weit bis in den Abend
hinein, nichts mehr als sitzen und schauen; es war, als brauchte ich dabei auch nicht einmal
atemzuholen. Keine auffilligen wichtigtuerischen Atemiibungen oder Yoga-Haltungen: Du sitzt
und atmest im Licht der Mudigkeit jetzt beilaufig richtig. Es gingen standig viele, auf einmal
unerhort schone Frauen vorbei — ein Schonheit, die mir zwischendurch die Augen nass machte -,
und sie alle nahmen mich im Vorbeigehen auf: Ich kam in Frage. (Eigenartig, dass vor allem die
schonen Frauen diesen Blick der Mudigkeit beachteten, so wie auch noch manch alte Manner und
die Kinder.) Aber keine Idee, dass wir, eine von ihnen und ich, dartiber hinaus miteinander etwas
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anfingen; ich wollte nichts von ihnen, es genuigte mir, ihnen endlich einmal so zuschauen zu
konnen. Und es war auch wirklich der Blick eines guten Zuschauers, bei einem Spiel, das erst
glucken kann, wenn wenigstens ein solcher Zuschauer dabeisitzt. Das Schauen dieses Muden war
eine Tatigkeit, es tat etwas, es griff ein: die Akteure des Spiels wurden besser durch es, noch
schoner — zum Beispiel, indem sie sich vor solchen Augen mehr Zeit liessen. Dieser langsame
Lidschlag liess sie gelten — brachte sie zu ihrer Geltung. Dem dergestalt Schauenden wurde von
der Miudigkeit seinerseits das Ich-Selbst, das ewig Unruhe stiftende, wie durch ein Wunder von
ithm weggenommen: alle sonstigen Verzerrungen, Angewohnheiten, Ticks und Sorgenfalten von
ithm abgefallen, nichts mehr als die gelosten Augen, endlich auch so unergrundlich wie die
Robert Mitchums. Und dann: das selbstlose Schauen wurde tatig weit uiber die schonen
Passantinnen hinaus, bezog ein in sein Zentrum der Welt alles, was lebte und sich regte. Die
Mudigkeit gliederte — ein Gliedern, das nicht zerstuickelte, sondern kenntlich machte — das
ubliche Gewirr durch sie rhythmisiert zur Wohltat der Form — Form, soweit das Auge reichte —
grosser Horizont der Mudigkeit.

Auch die Gewaltszenen, die Zusammenstosse, die Schreie als wohltatige Formen im grossen
Horizont?

Ich erzahle hier von der Mudigkeit im Frieden, in der Zwischenzeit. Und in jenen Stunden war
Frieden, auch am Central Park. Und das erstaunliche ist, dass meine Mudigkeit dort an dem
zeitweisen Frieden mitzuwirken schien, indem ihr Blick jeweils schon die Ansiatze zu Gesten der
Gewalt, des Streits oder auch nur einer unfreundlichen Handlung beschwichtigte? Milderte? —
entwaffnete, durch ein ganz anderes Mitleid als das verachtliche manchmal der
Schaffensmudigkeit: das Mitgefuhl als Verstindnis.

Aber was war das Besondere an dem Blick? Was bezeichnete ihn?

Ich sah, spurbar fur den andern, mit ihm zugleich seine Sache mit: den Baum, unter dem er
gerade ging, das Buch, das er in der Hand hielt, das Licht, in dem er stand, auch wenn es das
kunstliche eines Ladens war; den alten Stenz mit seinem hellen Anzug und seiner Nelke in der
Hand; den Reisenden mit seiner Gepackslast; den Riesen mitsamt seinem unsichtbaren Kind auf
den Schultern; mich selbst mitsamt dem aus dem Parkwald wirbelnden Laub; jeden von uns mit
dem Himmel zu seinen Haupten.

Und wenn es solch eine Sache nicht gab?

Dann schuf meine Miidigkeit sie, und der andere, der gerade noch im Leeren geirrt war, empfand
um sich von einem Augenblick zum néachsten seiner Sache Aura. —

Und weiter: Jene Mudigkeit machte, dass die tausend unzusammenhangenden Ablaufe kreuz und
quer vor mir sich ordneten uiber die Form hinaus zu einer Folge; jeder ging in mich ein als der
genau da hinpassende Teil einer — wunderbar feingliedrigen, leichtgefugten — Erzahlung; und
zwar erzahlten die Vorgénge sich selbst, ohne Vermittlung tiber die Worter. Dank meiner
Mudigkeit wurde die Welt ihre Namen los und gross. Ich habe dazu ein etwas grobes Bild von
vier Verhaltnisweisen meines Sprach-Ichs zur Welt: In der ersten bin ich stumm, schmerzhaft
ausgeschlossen von den Vorgiangen — in der zweiten geht das Stimmengewirr, das Gerede von
draussen, auf mein Inneres tiber, wobei ich aber noch immer gleich stumm, hochstens schreifahig
bin — in der dritten kommt endlich Leben in mich, indem es da unwillkiirlich, Satz um Satz, zu
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erzahlen anhebt, ein gerichtetes Erzidhlen, an jemand Bestimmten meist, ein Kind, die Freunde —
und in der vierten dann, wie ich es bisher am nachhaltigsten damals in der klardugigen Mudigkeit
erlebte, erzahlt die Welt, unter Schweigen, vollkommen wortlos, sich selber, mir wie dem
grauhaarigen Zuschauernachbarn da und dem vorbeiwippenden Prachtweib dort; alles friedliche
Geschehen war zugleich schon Erzdhlung und diese, anders als die Kampfhandlungen und
Kriege, die erst einen Sanger oder Chronisten brauchten, gliederte sich in meinen muiden Augen
von selber zum Epos, noch dazu, wie mir da einleuchtete, zum idealen: Die Bilder der fluchtigen
Welt rasteten ein, eins und das andere, und nahmen Gestalt an.

Ideal?

Ja, ideal: denn es ging darin alles mit rechten Dingen zu, und es passierten Dinge noch und noch,
und von nichts war zu viel da, von nichts zu wenig — alles, wie es sich fur ein Epos gehort; sich
selbst erzahlende Welt als sich selbst erzahlende Menschengeschichte, so, wie sie sein konnte.
Utopisch? ,,LLa utopia no existe®, las ich hier auf einem Plakat, was ibersetzt heisst: Den Nicht-
Ort gibt es nicht. Bedenk das einmal, und die Weltgeschichte fangt sich zu drehen an. Meine
utopische Miidigkeit von damals ergab jedenfalls einen Ort, zumindest den einen. Viel mehr
Ortssinn fuhlte ich da als je sonst. Es war, als hatte ich, obwohl kaum erst da, den Ortsgeruch
angenommen in meiner Miudigkeit, sei da alteingesessen. — Und an diesen Ort reihten sich in den
ahnlichen Mudigkeiten der folgenden Jahre noch mehr. Auffallig, dass dabei oft Fremde mich
Fremden gruissten, weil ich ihnen bekannt vorkam, oder einfach nur so. In Edinburgh, wo ich,
nachdem ich tiber Stunden ,,Die sieben Sakramente* von Poussin angeschaut hatte, welche Taufe,
Abendmahl und dergleichen endlich einmal im richtigen Abstand zeigten, strahlend miide in
einem italienischen Restaurant sass und mich so — Ausnahme, zugehorig dieser Mudigkeit —
selbstbewusst bedienen lassen konnte, waren am Schluss alle Kellner einig, mich schon einmal,
und zwar jeder an verschiedenen Orten, gesehen zu haben: der eine auf Santorin (wo ich noch nie
war), der andere im letzten Sommer, mit einem Schlafsack, am Gardasee — weder Schlafsack
stimmte noch See. Im Zug von Zurich nach Biel, nach einer Nacht ohne Schlaf zur Schulendfeier
der Kinder, sass mir eine ebenso uibernachtigte junge Frau gegenuber, die vom Schlussfest der
Tour de Suisse kam, wo sie im Auftrag ihrer da mitmischenden Bank die Fahrer zu betreuen
gehabt hatte: Blumen uiberreichen, Kuisse auf die Wange fur die jeweilst auf dem Podest... Es
erzahlte aus der Muden so iibergangslos, als wiissten wir sonst alles voneinander. Einer, der
zweimal hintereinander Sieger geworden war und wieder seinen Kuss abbekommen sollte,
erkannte sie dabei schon nicht mehr; so sehr, das erzahlte sie heiter, voller Achtung, nicht
enttauscht, seien die Fahrer beschiftigt nur mit ihrem Sport. Nun wirde sie sich aber nicht
schlafenlegen, sondern, hungrig wie sie auch sei, mit ihrer Freundin in Biel mittagessen — wobei
mir jetzt ein weiterer Anlass fur jene weltvertrauende Mudigkeit klar wird: ein gewisses
Hungerhaben. Die Mudigkeit der Sattheit schafft so etwas nicht. ,,Wir waren hungrig und mude*,
so erzihlte die junge Frau in Hammetts ,,Glasernem Schlissel* Ned Beaumont ihren Traum von
ihnen beiden: Was sie zusammengebracht hat, auch fur das Weitere, waren Hunger und
Mudigkeit. — Eine besondere Empfanglichkeit fur derartige Mudigkeiten scheinen mir, neben den
Kindern — immer wieder das grossdaugige, erwartungsvolle Sichumdrehen nach dem da Sitzenden
— und den Mitmiuden, die Idioten und die Tiere zu haben. Ein Idiot von ein paar Tagen hier im
andalusischen Linares, der an der Hand seines Angehorigen abwesend dahinhoppelte, bekam bei
meinem Auf-der-Bank-Sitzen nach der Zettelwirtschaft des Vor- und Nachmittags so iiberraschte
Augen, als siahe er da einen seinesgleichen, oder anders: jemand noch Erstaunlicheren. Von dem
ganzen Gesicht, nicht nur den Augen des Mongoloiden, wurde ich angestrahlt; er blieb sogar
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stehen und musste regelrecht weitergezerrt werden — reines Vergniigen in seinem Antlitz, einfach
dartiber, dass ein Blick den seinen wahrnahm und gelten liess. Und das war eine Wiederholung:
Dort und dort schon sind die Idioten des Erdkreises, europaische arabische, japanische, mit
kindlicher Freude das Schauspiel ihrer selbst vorfiihrend, in das Blickfeld des Idioten der
Mudigkeit einbezogen. — Als ich nach einer Arbeit und einem langen Fussweg durch eine
baumlose friulanische Ebene ,,durchmudet® an einem Waldsaum bei dem Dorf namens Medea
vorbeikam, lagerten dort im Gras ein Entenpaar, ein Reh und ein Hase nebeneinander und futhrten
bei meinem Auftritt, nach den ersten Fluchtbewegungen, ihr Gleichmass vor, grasrupfend, asend,
herumwatschelnd. — Beim Kloster Poblet in Katalanien begegneten mir auf der Landstrasse zwei
Hunde, einer gross, einer kleiner, wie Vater und Sohn, die dann mit mir mitgingen, einmal
hintennach, einmal mich tiberholend. Ich war so mude, dass die tibliche Hundeangst ausblieb,
und ausserdem, so stellte ich mir vor, hitte ich durch das viele Gehen in der Gegend schon deren
Geruch angenommen und ware den Hunden vertraut. Diese begannen auch wirklich zu spielen:
indem ,,der Vater” um mich herumlief und ,,der Sohn®, ihm nach, mir durch die Beine. Ja, dachte
ich, das ist ein Bild fur die richtige menschliche Mudigkeit: sie 0ffnet, sie macht durchlassig, sie
schafft einen Durchlass fur das Epos aller Wesen, auch dieser Tiere jetzt. — Hier aber ist vielleicht
eine Einfugung am Platz: Auf der Schutt- und Kamillensteppe vor Linares, wo ich jeden Tag
hinausgehe, wurde ich Zeuge ganz anderer Geschehnisse zwischen Menschen und Tieren als
solcher. Davon nur in Stichworten: Die da vereinzelt in der Weite wie zum Ausruhen im Schatten
der Truimmer oder Steinblocke Sitzenden, in Wahrheit aber lauernden, in Schussweite zu den im
Umkreis an biegsamen Stangen in den Schutt gesteckten winzigen Kafigen, kaum Raum fur die
flatternden, doch um so mehr die Kafige ins Wackeln bringenden Kleinvogel darin, bewegliche
Koder fur die Grossvogel (Schatten des Adlers aber weit weg von den Fallen, bei mir iibers
Papier streichend, beim stillen, auch unheimlichen Eukalyptushain an den Bleibergwerksruinen,
meinem Schreibplatz im Freien wahrend des ekstatischen Schrillens und Posaunens der
spanischen Karwoche); - oder die wie iibermiitig mit dem Sonnenuntergang aus der
Zigeunersiedlung auf die Heide sturzenden Kinder, umtianzelt von einem grazilen, edelkopfigen
Hund, dann, brullend, ausser sich, als Zuschauer eines Spektakels, vorgefiihrt von einem
Halberwachsenen, bestehend im Aussetzen eines Hasens auf der Savanne und dem
Nachschiessen des Hundes, dem baldigen Eingeholtwerden des Hakenschlagers, dem Nackenbiss
des Hundes, spielerisch erst, dem Fallengelassenwerden des Hasens, seiner neuen Flucht, seinem,
noch rascheren, Gestelltwerden, im Maul des Hundes Emporgelupftwerden, so Hin- und
Hergeschleudertwerden, dem mit der Beute zwischen den Zahnen Uber-das-Feld-Wegrennen des
Hundes — langhinsichziehend das Hasengequiek -, Spektakel schliessend mit dem Einzug der
Kinderschaf zuruick in die Siedlung, der Hund emporspringend zu des Anfuhrers aufgereckter
Hand, an dieser, an den Loffeln, der Hase hiangend, blutnass, erschlaffende Pfoten, noch ein
wenig zuckend, seine kleine Gestalt die vorderste in dem Zug gegen Sonnenuntergang, und hoch
uber den Kopfen der Kinder, im Profil zu sehen, des Hasen Gesicht, in seiner Hilflosigkeit und
Verlassenheit erhaben sowohl iber das eines Tiers als auch eines Menschen; - oder die
Halbwiuichsigen erst gestern, auf meinem Eukalyptushain in die Stadt: an der Steinmauer bei den
Olivenfeldern, mit Olzweigen und Schilfstocken, unter Geschrei vor- und zuriickschiessend, die
Steine auseinanderschiebend, und mit den Fussen stossend, darunter, jetzt offen in der Sonne, die
zusammengerollte, dicke und lange Schlange, erst einmal ausser einem Kopfrucken und dem
Zungeln sich kaum bewegend — noch schwer vom Winterschlaf? -, Das Stockniedersausen auf sie
dann von allen Seiten, splitterndes, aber harttreffendes Schilf, in diesem Geprassel der weiterhin
unter Geheul vor- und zurickschiessenden Fast-Kinder (in der Erinnerung auch ich dabei),
endlich das Sichaufrichten der Schlange, ganz hoch, und zugleich klédglich, nicht angriffsbereit, ja
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nicht einmal drohend, den Drohhals nur vorfithrend, als ihre angeborene Schlangengebarde, und
so aufgerichtet, im Profil, mit dem verdriickten Kopf und dem Blutaustritt am Maul, auf einmal,
im Moment vor dem Niedersinken nun unter den Steinwurfen, dem Hasen gleich, dritte Gestalt,
wie die fur einen Augenblick in der Tiefe einer Buthne erscheinende giltige, beim Aufgehen eines
mit den gewohnten Tier- und Menschengestalten bemalten Vorhangs: - Doch woher in mir bei
dem allen dieses Strauben, dergleichen Schrecknisse, die nichts erzdhlen, vielmehr hochstens
bestatigen, auch noch weiterzuerzahlen, wahrend, was jene einenden Mudigkeiten mir erzahlen,
in mir ein wie doch natuirliches Ausholen, weiter und weiter — das epische Atmen auslost?

Ja, aber erkennst du nicht, dass das erstere nicht bloss Schrecknisse waren, und zwar daran, wie
du, obwohl du sie nur registrieren wolltest, dabei wider Willen fast ins Erzahlen gerietst und
dessen Zeitworterformen, der Mitvergangenheit, am Ende allein vermiedst durch Vorsatz — durch
einen Trick? Und dass, ausserdem, das Ausmalen der Schrecknisse anschaulicher, oder jedenfalls
suggestiver ist als die noch so friedsamen Begebenheiten deiner Epopoe der Mudigkeit?

Ich will aber nicht suggestiv werden. Nicht uberreden mochte ich — auch nicht mit Bildern -,
sondern erinnern, jeden an seine hochsteigene erzéahlende Miudigkeit. Und deren Anschaulichkeit
kommt schon noch, zum Abschluss dieses Versuchs, gleich, vielleicht — sofern ich dazu in der
Zwischenzeit miide genug bin.

Was also ist, iiber deine Anekdoten und Bruchstiicke hinaus, das Eine, das Wesen, der letzten
Mudigkeit? Wie wirkt sie sich aus? Was lasst sich mit ihr anfangen? Ermoglicht sie dem Muden
ein Handeln?

Aber sie ist doch schon selber die bestmogliche Handlung, es braucht mit ihr nicht eigens etwas
anzufangen zu sein, weil sie fur sich schon ein Anfangen, ein Machen — ,,den Anfang machen®,
sagt die Umgangssprache — ist. Ihr Den-Anfang-Machen ist ein Lehren. Die Mudigkeit gibt
Lehren — ist anwendbar. Ein Lehren wessen? Fragst du. Frither in der Geschichte des Denkens
gab es die Vorstellung von einem Ding ,,an sich®, inzwischen vorbei, weil das Objekt sich nie an
sich zeigen konne, sondern nur im Verein mit mir. Die Mudigkeiten aber, die ich meine, erneuern
mir die alte Vorstellung und machen sie dazu sinnfallig. Mehr: Sie geben, mir der Vorstellung,
zugleich die Idee. Mehr: In der Idee des Dings beriihre ich, gleichsam mit Handen zu fassen, ein
Gesetz: So wie das Ding im Augenblick sich zeigt, so ist es nicht bloss, so soll es auch sein. Und
noch mehr: Das Ding erscheint in solch fundamentaler Miuidigkeit nie nur fur sich, sondern immer
zusammen mit anderen, und wenn es auch nur wenige Dinge sein mogen, ist am Ende alles
beieinander. ,,Jetzt bellt auch noch der Hund — alles da!* Und als Schluss: Solche Mudigkeiten
wollen geteilt werden.

Warum auf einmal so philosophisch?

Es stimmt — vielleicht bin ich immer noch nicht richtig muide -: In der Stunde der letzten
Mudigkeit gibt es keine philosophischen Fragen mehr. Diese Zeit ist zugleich der Raum, dieser
Zeitraum ist zugleich die Geschichte. Was ist, wird zugleich. Das andere wird zugleich ich. Die
zwei Kinder da unter meinen miiden Augen, das bin jetzt ich. Und wie die altere Schwester den
kleinen Bruder durch das Lokal schleppt, das ergibt zugleich einen Sinn, und hat einen Wert, und
nichts ist wertvoller als das andre — der Regen, der dem Miiden auf den Puls fallt, ist gleich wert
wie der Anblick der Gehenden jenseits des Flusses -, und es ist so gut wie schon, und es gehort
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sich so, und so soll es auch weiter sein, und es ist, vor allem, wahr. Wie die Schwester, ich, den
Bruder, mich, um die Huften packt, das ist wahr. Und das Relative zeigt sich im muden Blick
absolut, und der Teil als das Ganze.

Wo bleibt die Anschauung?

Ich habe fur das ,,Alles in einem* ein Bild: Jene, in der Regel niederlandischen, Blumen-Stilleben
des siebzehnten Jahrhunderts, wo an den Bluten lebensecht, hier ein Kifer, hier ein Schnecke,
dort eine Biene, dort ein Schmetterling sitzt, und obwohl vielleicht keins eine Ahnung von der
Gegenwart des andern hat, im Augenblick, in meinem Augenblick, alle beieinander.

Kannst du nicht anschaulich zu werden versuchen ohne den Bildungsumweg?

So setz dich, auch du in der Zwischenzeit hoffentlich miide genug, mit mir auf die Steinmauer am
Rand des Feldwegs, oder noch besser, weil noch ndher dem Erdboden, hock dich mit mir
zusammen hin auf den Weg, auf den grasigen Mittelstreifen. Wie doch, mit einem Ruck, so, an
diesem farbigen Abglanz, die Weltkarte jenes ,,Alles beieinander!* sich zu erkennen gibt: Dem
Flecken Erde ganz nah sind wir zugleich im richtigen Abstand und sehen die sich aufbaumende
Raupe zusammen mit dem wurmlangen, vielgliedrigen, sich in den Sand bohrenden Kifer, diesen
zusammen mit der Ameise, die an einer Olive ruckelt, gleichzeitig mit dem Rindenbast, unter
unseren Blicken zur Acht gerollt.

Kein Bildbericht, sondern Erzahlung!

Im Staub dieses andalusischen Feldwegs bewegte sich vor ein paar Tagen, so feierlich langsam
wie de Leidens- und Trauerstatuen, die hier in Andalusien wahrend der Osterwoche auf Gestellen
durch die Strassen getragen werden, das Aas eines Maulwurfs dahin, unter dem, als ich es
umdrehte, ein Zug von goldglianzenden Aaskéfern ging, und in den Winterwochen davor hatte ich
auf einem ebensolchen Feldweg, in den Pyreniden, in der gleichen Weise niedergehockt wie
gerade wir, den Schnee fallen sehen, in winzigen kornigen Flocken, im Liegen ununterscheidbar
von den hellen Sandkornern, aber im Schmelzen dann eigentumliche Lachen hinterlassend,
dunkle Flecken ganz anders als die von Regentropfen, viel grossflachiger, unregelmassiger, im so
langsamen Einsickern in den Staub, und als Kind, in eben dem Abstand zur Erde, in dem wir jetzt
hocken, war ich an einem ebensolchen osterreichischen Feldweg im ersten Frithlicht mit dem
Grossvater gegangen, barfuss, gleichnah der Erde und ebenso weltraumfern den vereinzelten
Kratern im Staub, den Einschldgen der Sommerregentropfen, meinem ersten, sich immer neu
wiederholenlassenden Bild.

Endlich in deinen Gleichnissen des Wirkens der Muidigkeit nicht nur die verkleinerten Massstabe
der Dinge, sondern auch ein Menschenmass! Aber warum immer nur du als der Mude, allein?

Meine hochsten Mudigkeiten erschienen mir immer zugleich die unsrigen. In Dutjovlje im Karst
standen spater nachts die alten Ménner an der Theke, und ich war mit ihnen im Krieg gewesen:
Die Midigkeit entwirft am andern, auch wenn ich nichts von ihm weiss, seine Geschichte. —
Diese zwei dort, mit den nass zuriickgekdmmten Haaren, den hageren Gesichtern, den rissigen
Ni4geln, den frischen Hemden, sind Landarbeiter, labradores, die den ganzen Tag in der Einode
geschuftet haben und einen weiten Weg hatten hierher in die Stadtbar, zu Fuss gekommen, im
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Unterschied zu allen andern da Stehenden; so wie der eine dort, der allein sein Essen
hineinschlingt, hier fremd ist, zur Montagearbeit ins Landrover-Werk von Linares beordert von
seiner Wohnsitzfirma, fern weg auch von seiner Familie; so wie der alte Mann, der taglich
draussen am Rand der Olbaumfelder steht, zu seinen Fussen ein kleiner Hund, die Ellbogen in
eine Astgabelung gestutzt, dort um seine verstorbene Frau trauert. — Dem ideal Muden ,,wird
Phantasie®, nur eine andere als etwa den Schlafenden in der Bibel oder der Odyssee, die Gesichte
haben: ohne Gesichte: ihm zeigend, was ist. — Und jetzt bin ich, wenn nicht mude, so doch frech
genug, um meine Phantasie der letzten Stufe der Mudigkeiten zu erzahlen. Auf dieser Stufe sass
der mude Gott, muide und machtlos, in seiner Mudigkeit aber — um einen Ruck muder noch als je
ein Menschenmuder — allgegenwirtig, mit einem Blick, der, wiirde er von den Gesehenen, wo
auch immer im Weltgeschehen, sich bewusst gemacht und zugelassen, doch eine Art Macht hatte.

Genug von den Stufen! Sprich doch einmal von der dir vorschwebenden Mudigkeit einfach so,
wie es kommt, im Durcheinander.

Dank! Solch ein Durcheinander entspricht jetzt mir und meinem Problem. — Also: Eine
Pindarsche Ode auf einen Miuiden, statt auf einen Sieger! Die Pfingstgesellschaft, wie sie den
Geist empfing, stelle ich mir durch die Bank muide vor. Die Inspiration der Mudigkeit sagt
weniger, was zu tun ist, als was gelassen werden kann. Mudigkeit: der Engel, der des einen
traumenden Konigs Finger beruihrt, wahrend die anderen Konige traumlos weiterschlafen.
Gesunde Mudigkeit — sie allein schon die Erholung. Ein gewisser Muder als ein anderer Orpheus,
um den sich die wildesten Tiere versammeln und endlich mitmuide sein konnen. Die Mudigkeit
gibt den verstreuten Einzelnen den Takt. Philip Marlowe — noch ein Privatdetektiv — wurde im
Losen seiner Falle, je mehr schlaflose Néchte sich reihten, immer besser und scharfsinniger. Der
miude Odysseus gewann die Liebe der Nausikaa. Die Mudigkeit verjungt, so wie du nie jung
warst. Die Mudigkeit als das Mehr des weniger Ich. Alles wird in ihrer, der Mudigkeit Ruhe
erstaunlich — wie erstaunlich doch der Papierpacken, den der erstaunlich gemachliche Mann dort
unter dem Arm uber die erstaunlich stille Calle Cervantes tragt! Inbegriff der Mudigkeit: In der
Osternacht einst lagen bei der Auferstehungsfeier die alten Manner des Dorfs bauchlings in der
Kirche vor dem Grab, einen roten Brokatumhang an der Stelle des blauen Arbeitszeugs, die
sonnenverbrannte Haut hinten am Nacken von den lebenslangen Anspannungen in ein Muster
von Vielecken dhnlich dem der Erde gespalten; die sterbende Grossmutter, in ihrer stillen
Mudigkeit, besanftigte das ganze Haus und sogar den unverbesserlichen Jahzorn ihres Mannes;
und an allen Abenden hier in Linares schaute ich dem Mudewerden der vielen Winzigkinder,
mitgefuhrt in die Bars, zu: keine Gier mehr, kein Greifen mehr in den Hénden, nur noch ein
Spielen. — Und ist es bei dem allen notig, zu sagen, dass selbst in solchen Tiefenbildern der
Mudigkeit die Trennungen bestehen bleiben?

Gut und schon: Eine gewissen Anschaulichkeit ist deinem Problem nicht abzusprechen (auch
wenn es die typisch dahingestammelte der Mystiker bleibt). Aber wie sind dergleichen
Mudigkeiten nun zu schaffen? Sich kuinstlich wachhalten? Kontinentalflige unternehmen?
Gewaltmarsche? Eine Herkulesarbeit? Sich probeweise auf Sterben einlassen? Hast du ein Rezept
fur deine Utopie? Munterkeitszugler fur die ganze Bevolkerung in Tablettenform? Oder als
Pulver, beigegeben dem Trinkwasser der Quellenhduser im Unmiide-Land?

Ich weiss kein Rezept, auch mir selber nicht. Ich weiss bloss: Solche Mudigkeiten sind nicht zu
planen; konnen nicht im voraus das Ziel sein. Aber ich weiss auch, dass sie nie grundlos
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eintreffen, sondern immer nach einer Beschwernis, im Ubergang, in einer Uberwindung. — Und
nun lass uns aufstehen und weggehen, hinaus, auf die Strassen, unter die Leute, um zu sehen, ob
uns vielleicht in der Zwischenzeit dort eine kleine gemeinsame Miudigkeit winkt, und was sie uns
heute erzahlt.

Aber gehort zu dem richtigen Miudesein, ebenso wie zu dem richtigen Fragen das Aufstehen,
nicht das Sitzen? So wie jene alte krumme Frau in dem Gastgarten, wieder einmal
weitergetrieben von ihrem auch schon grauhaarigen, doch wenig gehetzten Sohn, sagte: ,,Ach,
sitzen wir doch noch!*

Ja, sitzen wir. Aber nicht hier, in der Menschenleere, im Rauschen des Eukalyptus, allein,
sondern am Rand der Boulevards und der Avenidas, im Zuschauen, vielleicht mit einer Jukebox
in Reichweite.

In ganz Spanien gibt es doch keine Jukebox.

Hier in Linares gibt es eine, eine sehr seltsame.

Erzahl.

Nein. Ein andermal, in einem Versuch uiber die Jukebox. Vielleicht.

Vor unserem Auf-die-Strasse-Gehen nun aber noch ein letztes Bild der Mudigkeit!

Gut. Es ist zugleich mein letztes Bild der Menschheit: versohnt in ihren allerletzten
Augenblicken, in kosmischer Mudigkeit.
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Nachtrag:

Jene Kleinvogelkafige, aufgestellt in der Savanne, sind nicht zum Kodern der Adler da. Ein Mann, der im Abstand
neben so einem Geviert sass, antwortet auf meine Frage, er trage sie hinaus auf das Feld, in die Schuttlandschaft, um
so im Umkreis das Singen zu horen; auch die Olivenzweige, neben die Kiéfige in den Boden gesteckt, sollten nicht
die Adler aus dem Himmel locken, sondern die Zeisige zum Singen bringen.
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Zweiter Nachtrag:
Oder huipfen die Zeisige doch fur den Adler hoch oben — den die Leute zur Abwechslung im Sturzflug sehen

mochten?

Linares, Andalusien, Mdrz 1989
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